Boxeador ciego inspira a Uganda

BOXEADOR CIEGO INSPIRA A UGANDA KAMPALA, Uganda -- Hablemos de boxeo de sombra. En el centro de un gimnasio de mala muerte, donde el olor es penetrante y los débiles no son bienvenidos, Bashir Ramathan se inclina y serpentea, con sus desgastados guantes golpeando furiosamente, tratando de encontrar su blanco. "Mejor cuídense de mi gancho!", advierte. Ramathan es completamente ciego, y es un boxeador de peso medio.
KAMPALA, Uganda -- Hablemos de boxeo de sombra. En el centro de un gimnasio de mala muerte, donde el olor es penetrante y los débiles no son bienvenidos, Bashir Ramathan se inclina y serpentea, con sus desgastados guantes golpeando furiosamente, tratando de encontrar su blanco. Los golpes brotan de sus brazos, su pecho, su rostro cubierto por el sudor. Pero sus puños siguen volando; todo completamente en la oscuridad. "Mejor cuídense de mi gancho!", advierte. "Es rápido! Es fuerte! Cuidado!" Ramathan es completamente ciego, y es un boxeador de peso medio. Suena improbable, y peligroso, pero es su forma de hacer frente a su discapacidad. Este albañil barbado y ronco originario de las barriadas ugandesas no tiene miedo, al llamar a los otros boxeadores en el gimnasio a enfrentársele, en tanto usen una venda en los ojos. Un día reciente, otro peleador, y uno bastante cincelado, se ató una sudorosa playera sobre el rostro, y él y Ramathan se amagaron durante varios asaltos, intercambiando algunos golpes serios a la cabeza. Hubo algunos golpes al aire, también, y en cierto momento, los dos boxeadores estaban espalda con espalda, golpeando como locos en la dirección equivocada. Ramathan dijo que trataba de guiarse por los olores y sonidos, como el rechinar de los zapatos y el susurro de la respiración de su oponente. "Bashir pelea con el cerebro", explicó su entrenador, Hassan Khalil. "Tiene el talento", dijo Monica Abey, una joven peleadora que ha entrenado con él. Pero esta historia no es sobre boxeo, realmente. Es sobre cómo un hombre que inesperadamente perdió la vista hace 12 años ha pasado de ser una figura huraña sentada en una choza de una habitación que esperaba a que algunos huérfanos le prepararan su siguiente tazón de comida a un personaje que inspira a todo su país.
Dondequiera que va en su carrera matutina, con sus pantaloncillos cortos puestos sobre sus pantalones deportivos al viejo estilo y un corredor de 12 años de edad a su lado, sosteniendo su muñeca para guiarlo, la gente sale de sus puestos de verdurasy quioscos de teléfonos y le silban y grital alegremente. No hay rampas aquí ni perros guía. El terreno es irregular y está lleno de piedras, lodo en algunos lugares, grava en otros. Incluso para aquellos con visión perfecta, es difícil caminar sin tropezar. Pero de algún modo Ramathan lo hace, navegando los cauces y las viscosas zanjas de drenaje, los camiones de Pepsi estacionados como rocas en medio de callejones y los maniáticos bicitaxis que zurcan por la calle sin avisar. Fue golpeado por un auto hace unos años. Su rodilla derecha aún le duele. Pero sigue adelante.
Funcionarios en la comunidad de ciegos de Uganda dicen que Ramathan se ha convertido en un héroe para los alrededor de 500,000 ugandeses que son ciegos. "Aquí es un hombre que está demostrando que la ceguera no es el fin del mundo", dijo Francis Kinubi, presidente de la Asociación de Deportistas Ciegos de Uganda. Dijo que Ramathan estaba ayudando a atraer la atención y el muy necesario dinero. Este año, la asociación no pudo asisitir a los Juegos Paralímpicos en Beijing porque no tuvo los 200 dólares para iniciar el proceso de registro, mucho menos el dinero para cubrir la tarifa aérea, un signo revelador de cuán pocos recursos hay disponibles para los discapacitados en gran parte de Africa. Ramathan, que dice que tiene 36 ó 37 años (no lo sabe con precisión), es originario de Naguru, un vecindario pobre en los alrededores del centro de Kampala, la capital de Uganda. Naguru es conocido por sus colinas de suelo rojo, sus casitas de techo de zinc y sus manos rápidas. Uganda tiene una fuerte tradición de boxeo, que se remonta al extravagantemente cruel dictador Idi Amin, que era un boxeador de peso completo. Y dentro de Uganda, Naguru ha producido algunos de los peleadores más duros de la nación, como John (La Bestia) Mugabi, que peleó en Estados Unidos y casi derrotó a Marvin Hagler, y Michael Obin, un campeón nacional de peso welter. Incontables aspirantes más de Naguru saltan la cuerda, levantan pesas oxidadas y se entrenan en gimnasios escasamente iluminados, apretujados entre casuchas, que albergan a todas las no glorias a menudo glorificadas del submundo del boxeo: los fofos sacos de arena, las narices aplastadas y los sueños exagerados de los niños de la calle. Ramathan creció peleando. Sus padres murieron cuando era joven. Dejó la escuela para trabajar colocando ladrillos. Era conocido en todo Naguru como un gran atleta: un excelente jugador de futbol soccer y un peleador temible. Pero en 1996, algo extraño sucedió. Empezó a sentir dolores de cabeza punzantes. Fue a ver a un médico, y el doctor le dijo que se estaba quedando ciego. "Primero mi ojo derecho, luego el izquierdo", dijo. "Luego la oscuridad, oscuridad total. Todo quedó negro".
El médico dijo que no había nada que alguien en Uganda pudiera hacer para ayudarle. Su esposa lo dejó pronto, dijo, y su hermano y hermanas también lo abandonaron. "Tenían sus propios problemas", explicó Ramathan. Sin pagos de discapacidad del gobierno, sobrevivió con el equivalente de unos cuantos dólares a la semana donados por la mezquita local. Huérfanos del vecindario acudían a su choza a ayudarle a cocinar. Pasaba mucho tiempo dentro. "Me sentí triste al principio, pero luego descubrí que había mucha gente ciega", dijo. Hace dos años, decidió regresar al cuadrilátero. ¿Por qué? "Quería adquirir condición", dijo. Su golpe quizá sea duro. Su trabajo de pies quizá sea limpio. Pero la introspección no parece ser la fuerza de Ramathan. Su vida es simple. Come, duerme, reza, pelea. Cuando golpea al saco de arena, deja algunas mellas impresionantes en la piel. En Uganda, la línea entre el boxeo amateur y el profesional a menudo es borrosa, con algunos jóvenes peleadores ganando algunos cientos de dólares por enfrentarse en clubes nocturnos locales. El año pasado, Ramathan fue el principal atractivo en una pelea de caridad que ayudó a recaudar 2,600 dólares para su gimnasio local, el Club de Boxeo de la Costa Este. Enfrentó a un boxeador profesional; con los ojos vendados, por supuesto. Y él ganó por puntos. Desde entonces, periodistas de toda Africa han acudido en tropel. Con una gran y blanca sonrisa, recuerda en particular a una cierta reportera sudafricana que bailó con él fuera de su choza. Recientemente, una cuadrilla cinematográfica holandesa empezó a hacer una película sobre él. Gracias a toda la publicidad, una de sus ex novias -- parece tener muchas, junto con cinco hijos -- ahora quiere que regresen. Sin embargo, Ramathan dijo que daría todo esto por dos ojos que funcionen.
"La gente piensa que estoy fingiendo", dijo. "Piensan que estoy haciendo esto por la atención o por el dinero. Pero no estoy fingiendo. Quiero ver, como ellos". Su plan ahora es iniciar su propia liga mundial de boxeadores ciegos. "Si la gente ciega puede luchar o arrojar una jabalina", dijo, refiriéndose a deportes para ciegos bien establecidos, "¿por qué no puede boxear?" Alguien recientemente le contoó de un boxeador ciego en la vecina Tanzania. Ramathan está tratando de encontrarlo. También piensa más allá de Africa. "Hay mucha gente ciega en Estados Unidos, ¿verdad?", preguntó. "¿Piensa que alguno de ellos querrá pelear conmigo?"